Nhiều năm sau này, mỗi năm tôi vẫn về Sài G̣n yêu quư của
tôi. Mỗi năm vẫn đặt một bó hoa lên mộ em, nằm giữa một nghĩa
trang yên tĩnh, trồng đầy những cây hoa điệp vàng, và lần nào
cũng mặc chiếc áo sơ mi màu trắng thấm nước mắt em năm đó...
Yêu em trong một ngày anh nhé!!!
Em nh́n tôi, lại cười mỉm chi...
-Thế em xin anh một ngày yêu em nhé!!
-Nghĩa... nghĩa là sao??
-Tức là anh làm người yêu em trong một ngày. Khờ ạ !!
-Em đùa hoài !!
-Em không biết nói đùa bao giờ.
***
Hà Nội một ngày cuối năm, rét đậm và đẹp... Người ta bảo Hà Nội
đẹp nhất vào mùa thu, riêng tôi luôn luôn thấy mùa đông Hà Nội
là đẹp nhất. Nó khiến con người ta suy ngẫm về nhiều chuyện,
chuyện tôi đang nghĩ bây giờ... là về người con gái bên cạnh tôi
đây !!
-Thế, mai chúng ḿnh yêu nhau nhé !!
-Ừ ừ...
-Miễn cưỡng thế là thế nào? Em ứ chịu... phải thích thú cơ.
-Vâng, cô bé, mai tôi là người yêu của cô nhé, tôi thích lắm đấy
!! - Tôi nói, làm ra vẻ mặt tếu táo và... hạnh phúc.
Em cười tít cả mắt, trông đáng yêu quá !! Một cô bé Sài G̣n có
cái giọng Hà Nội pha trộn, nhơng nhẽo và dễ thương. Nhưng tính
cách cô ấy th́ có trời mới đoán nổi, mà chắc cũng chỉ có trời
mới hiểu nổi !!
Tôi nhớ, ngày mốt cô ấy phải rời Hà Nội rồi. Và tôi đang băn
khoăn liệu những chàng trai có người yêu sắp xa cách ḿnh 2000km
sẽ làm ǵ nhỉ ?? Dù chỉ là một vở kịch, tôi cũng muốn nó là một
vở kịch trọn vẹn nhất ...
Sáng hôm sau..
Reng !!!
-Ngốc ạ, đến chở người yêu đi ăn sáng nào, lười biếng thế là em
không yêu nữa đâu nhé !!
-Vâng vâng, anh biết rồi ạ...
Tôi vội vă rửa mặt, thay quần áo, mới có sáu giờ sáng mà "nàng
người yêu bé nhỏ" đă giận dỗi thế kia rồi kia đấy....
Hôm nay trời bắt đầu ấm, nhưng vẫn c̣n cái lạnh cuối mùa rơi sót
lại. Tôi đội cái mũ len lên mớ tóc chưa kịp chải, khoác chiếc áo
ấm màu ghi và mặc áo sơ mi màu trắng. Chẳng là em rất thích con
trai mặc sơ mi, tôi cũng chẳng hiểu v́ sao nữa, nhưng lúc nào
trông tôi mặc áo sơ mi, em cũng reo khẽ lên thích thú... Tôi mỉm
cười, nh́n những hàng cây trụi lá mà rất đỗi hạnh phúc, bầu trời
trong xanh làm nền cho mây trắng bay lững lờ. Những đám mây
trắng muốt như tâm trạng tôi lúc này, dường như khi có người yêu,
thằng ngốc cũng làm thi sĩ được th́ phải..
Em ngồi vắt vẻo trước thềm khách sạn, vẫn chiếc khăn choàng màu
hồng trên cổ, hôm nay trông em xinh không thể tả. Tôi huưt sáo,
thầm nghĩ nàng thế nào chẳng cảm động...
Nhưng không, nàng nhăn mặt... Chạy thẳng đến tôi gỡ chiếc mũ len
ra, "anh lại bê bối thế này nữa à ??", nhưng khác ngày thường,
em lấy ra một chiếc lược màu trắng, và.. chải tóc cho tôi. Thề
có trời cao, tôi ngượng chết được, nhưng vẫn phải ngậm cười tít
mắt. V́... tôi chỉ có một ngày để yêu em thôi....
Chải chuốt xong xuôi, em cười rạng rỡ bảo thế là anh người yêu
em đẹp trai rồi đấy nhé, khỏi cần đội nón. Tôi đang cảm động th́
nàng đội ngay chiếc mũ len của tôi lên đầu và xoă tóc ra. Lúc ấy
trông em dễ thương vô cùng, có muốn giận cũng chẳng được ....
Chúng tôi đi ăn phở rồi dạo một ṿng quanh hồ, trời mùa đông đẹp
thích hợp cho những đôi yêu nhau, thế là tôi phải cùng đạp vịt
đạp gà như em mong muốn. Em tôi ngồi vắt vẻo trên xe, đong đưa
đôi chân trắng muốt, rồi lại vứt hẳn đôi dép ra, chạy chân trần
trên cỏ... Đôi má ửng hồng trong nắng, tiếng cười gịn tan....
Xong em kéo tôi ngồi phịch trên cỏ cùng em, dựa đầu vào vai tôi
và hỏi :
-Anh có nhớ ngày đầu ḿnh quen nhau không?
Tôi nhớ, dĩ nhiên là tôi nhớ chứ, làm sao quên được một cái ngày
trọng đại như thế... Cách đây hai năm rồi th́ phải, khi tôi vào
Sài G̣n thực tập. Năm ấy tôi c̣n chưa ra trường, vẫn là anh sinh
viên báo chí ngây thơ dễ bắt nạt. Thầm nghĩ như thế mà có ai ngờ,
người Sài G̣n đầu tiên bắt nạt tôi lại là một cô bé kém tôi đến
năm tuổi.
Khi ấy, tôi đang trên đường t́m tư liệu viết bài, ngang qua một
cổng trường tầm giờ tan học. Những cô bé nữ sinh áo dài trắng
thấp thoáng làm tôi cảm thấy lạ và xúc động... Thế là tôi chụp
h́nh một nhóm nữ sinh, trong đó có một cô bé nh́n lanh lợi và
đáng yêu nhất.
-Anh kia, ai cho chụp h́nh tui zậy hả? - Cô bé đó bất ngờ chạy
lại hỏi tôi.
-Ơ, anh thấy đẹp nên chụp thôi bé à.
-Bé nào mà bé? Tui... lớn rồi (rơ ràng em đang mặc áo dài). Anh
chụp h́nh là phải xin phép nghe hông !!
-Ơ, anh xin lỗi.....
-Nói thế thôi, chứ anh thấy đẹp th́.... cứ chụp đi. Thoải mái,
miễn có dắt đi ăn chè !!
Em và bọn bạn bấm tay nhau cười ngặt nghẽo. Tôi, như một anh nhà
quê mới lên tỉnh (quê tôi ở Hà Nội đấy nhé), ngoan ngoăn răm rắp
làm theo lời các em ấy nói. Đến mức mà những ngày sau đó, suốt
đợt thực tập tôi đều đến cổng trường nơi em học ngoan ngoăn dẫn
em và các bạn em đi ăn chè. Để có được niềm vui nhỏ nhoi đó, mấy
tháng ở Sài G̣n, trưa tôi ăn ḿ tôm gói và tối đến ăn gói ḿ tôm...
Ngày tôi về lại Hà Nội, tôi không nói em nghe, chỉ lặng lẽ đến
trước cửa nhà em nh́n thật lâu. Là con trai, tôi ghét chia tay
lắm, nhất là tôi sợ em khóc. Biết thế nào được, ta vẫn là hai
con người ở quá xa nhau..... Tạm biệt em, em nhé !!
Tân Sơn Nhất ngày đó rất oi bức, cộng thêm nỗi buồn trong ḷng
khiến tôi chẳng để ư xung quanh. Nặng nề xách đống hành lư vào
trong, tôi ngoái lại nh́n lần cuối....
-Ai cho anh đi mà không nói với tui một tiếng ??
-Sao em biết??
-Nếu quan tâm một người, ta có vô vàn cách để biết... Cầm lấy
này !! Thôi, tạm biệt anh nhé !!
Em cười và quay lưng đi, tôi ngỡ ngàng nh́n bóng em một hồi thật
lâu.. Trên tờ giấy em đưa cho tôi là một số di động, nḥe
nhoẹt.... "Ngọc Châu 090........ / SG nhớ HN.."
-Thế anh có nhớ sau ấy, bao lâu anh mới nhắn tin cho em trước
không? - Em rời khỏi vai tôi, nghiêm mặt hỏi.
-Một tháng !!
-V́ sao lâu thế?
-V́ anh c̣n cân nhắc xem, có nên bắt đầu một mối quan hệ
không...
-Ngốc lắm đấy nhé... Nhưng ta vẫn nhắn tin cho nhau suốt gần hai
năm, và bây giờ em đến thế này, chẳng phải tốt sao?
-Uh, tốt lắm....
Đột nhiên
Em khóc !!!
Em dụi đầu vào ngực tôi, khóc nhỏ dần rồi thành tiếng, những
tiếng nấc nặng nề... Nắm cả cổ áo tôi, làm nḥe nhoẹt chiếc áo
sơ mi màu trắng. Một hồi sau th́ đấm bùm bụp vào ngực tôi, mặc
kệ thiên hạ đang chỉ trỏ....
V́ sao thế.... tôi hỏi, nhưng em chỉ khóc mà không trả lời.....
Trời đông lạnh lắm !!!
***
Một ngày yêu nhau qua đi, đến tận 12 giờ đêm, chúng tôi vẫn hôn
tạm biệt nhau. Và sớm hôm sau lại bằng những tin nhắn, em ra
đi.... Để mặc tôi cùng với chiếc khăn len màu tro mua tặng em ở
lại. Cũng bằng những tin nhắn "Em đang ở Hà Nội này, anh ra Nội
Bài đón em nhé"... rồi lại "Em đi đây, anh không có quyền tiễn
em, v́ chúng ta hết yêu nhau rồi"... Em làm tôi đau tim !!
Em làm tôi đau tim !!
Ngày hôm qua khi khóc xong, em lại cười tươi tắn. Mùa đông Hà
Nội với những hàng nem chua rán, ốc luộc nóng hổi, và cô bé Sài
G̣n má đỏ hồng quàng chiếc khăn len cũng màu hồng, là mùa đông
đẹp nhất mà tôi từng có. Măi sau này nhớ lại, tim tôi vẫn c̣n
đau...
Tôi biết tôi đă yêu em rồi, yêu từ hai năm về trước kia. Nhưng
tôi vẫn c̣n e ngại nhút nhát suốt hai năm trời, một người ở Nam,
một người ngoài Bắc, liệu có dành cho nhau ?? Hay cũng chỉ như
những chuyện t́nh nông nổi mà tôi từng được biết, nhanh vội rồi
cũng chóng tàn....
Những đêm sau đó, không c̣n có bất kỳ tin tức nào về em nữa. Cái
duy nhất gần gũi giữa hai chúng tôi là số điện thoại, đến mức
làm tôi ám ảnh cái câu "Thuê bao quư khách vừa gọi hiện không
liên lạc được...". Tôi cầm chiếc điện thoại, thẫn thờ nghĩ, thẫn
thờ đau....
Bíp bíp, có tin nhắn, của em !!!
Tôi gần như nhảy dựng lên, run rẩy bấm phím đọc, chỉ vỏn vẹn một
câu : "Anh hăy quên em đi !!"
Làm sao tôi quên được ???
Không cần suy nghĩ, không cần đắn đo. Tôi xin nghỉ phép và đặt
vé đến Sài G̣n chuyến gần nhất, mang theo chiếc khăn len màu
tro... Dù chuyện có thế nào cũng được, tôi không muốn suy
nghĩ.... Tôi chỉ muốn làm theo cái tôi cần làm, thế thôi...
Sài G̣n phả một hơi nóng, những ngày gần tết nắng có vẻ dịu hơn
nhưng vẫn oi bức... Tôi quệt vội những giọt mồ hôi, tần ngần
ngắm nh́n nơi này, cách đây hai năm có cô bé dúi vào tay tôi một
mảnh giấy nhỏ, mà tôi vẫn giữ trong ví đến bây giờ....
Tôi t́m về ngôi nhà có bụi hoa nhài thơm nồng ấy... Chẳng mất
công tôi phải hỏi thăm, em ngồi ngay trước cổng, làn da vẫn
trắng muốt nhưng có phần hơi tái đi... ngỡ ngàng nh́n tôi.....
-Anh đi đi!!
-Sao thế em??
-Tôi ghét anh, anh t́m đến đây làm ǵ?
-Anh chỉ muốn biết v́ sao thôi.... em hăy giải thích cho anh
hiểu....
-Buồn cười thật, giải thích cái ǵ? Tôi chẳng có ǵ để giải
thích cả...
Em bắt đầu hoảng loạn, nh́n tôi bằng ánh mắt lạ lẫm nhất. Tôi
nh́n em, cay đắng, xót xa...
Có một người con trai chạy xe tới, em chạy lại vội bên người ấy,
dụi mặt vào vai anh ta và hét lên "Anh về đi, người yêu tôi đây"
!!
Thôi, thế là... hết !!!
Tôi lại trở về phi trường mà không biết đến đó để làm ǵ, ḿnh
tôi ngồi suy nghĩ trên băng ghế vắng tanh. Phi trường chẳng bao
giờ ngớt người qua lại cả, nhưng kỳ lạ thay, xung quanh chỗ tôi
ngồi lúc nào cũng vắng vẻ, cô đơn. Tôi chẳng hiểu v́ sao em lại
muốn tôi yêu em trong một ngày ??? Đùa giỡn ư? Để làm ǵ
chứ....Tôi ṿ chiếc khăn len màu tro trong tay...
Thật là một thằng ngốc !! Như em vẫn mắng ấy !! Chỉ được yêu em
trong một ngày thôi, chẳng phải em đă nói thế rồi sao. Đồ ngốc,
đồ ngốc, đồ ngốc......
Nước mắt tôi bắt đầu rơi, rồi tôi gạt vội nó, đứng thẳng dậy,
trở về Hà Nội. Sài G̣n không bao giờ có chỗ dành cho tôi....
Alô !!
-Chào anh, tôi là... một người lạ - giọng con trai miền Nam
-Anh là ai??
-Anh không biết tôi, nhưng xin anh có thể đến gặp em gái tôi một
lần cuối, được không?
-Em gái anh là ai? - Tôi hỏi, mà nghe đắng trong cổ họng.
-Em gái tôi tên... Ngọc Châu.
Tôi lại đến Sài G̣n, gần như điên dại lao đến ngôi nhà có bụi
hoa nhài ấy... Nhưng không kịp nữa rồi !! Người ta đưa cho tôi
một cuốn sổ b́a hồng, có nét chữ của em...
Ngày tháng năm....
Biết tin anh đi, tôi ngồi khóc, nước mắt rơi lă chă trên tờ giấy
ghi lại số đt cho anh. Anh có biết nó nhoè đi v́ cái ǵ không
nhỉ??
Ngày tháng năm....
Tôi nhớ anh quá, làm sao bây giờ nhỉ, tôi có nên gặp anh không
??
Ngày tháng năm....
Sao anh cứ im lặng thế kia, làm ra vẻ chẳng biết ǵ. Chẳng nhẽ
anh không biết tôi vẫn nhớ anh ngần ấy năm à?
Ngày tháng năm....
Đáng lẽ nên ḱm ḷng ḿnh lại, đáng lẽ phải vậy.... Chỉ xin Chúa
một ơn huệ c̣n sót lại... yêu anh trong một ngày, thế thôi....
Rồi anh sẽ quên mau, c̣n em th́ nhớ măi...
Tất cả chỉ v́ ... một căn bệnh không thể chữa khỏi.....
Ngày tháng năm...
Anh đến t́m !! Vui quá, ngay lúc khỏe mạnh nhất, không anh sẽ
biết th́ hỏng hết...... Nhưng vẫn phải chạy lại ôm anh trai ḿnh
mà gào lên "Người yêu tôi đây !!".
Cả một đời, em chỉ có một người yêu là anh thôi....
***
Nhiều năm sau này, mỗi năm tôi vẫn về Sài G̣n yêu quư của tôi.
Mỗi năm vẫn đặt một bó hoa lên mộ em, nằm giữa một nghĩa trang
yên tĩnh, trồng đầy những cây hoa điệp vàng, và lần nào cũng mặc
chiếc áo sơ mi màu trắng thấm nước mắt em năm đó... Người ta nói
với tôi rằng khi sắp ra đi, em xin mọi người đặt chiếc mũ len
của tôi vào tay em, yên nghỉ cùng với nó. C̣n tôi mỗi năm vẫn
đem chiếc khăn len màu tro đứng trước em, xin em tha thứ.....
Chỉ bởi v́ tôi đă quá nhút nhát, nếu không tôi và em đă có hai
năm yêu nhau.
Chỉ bởi tôi đă quá toan tính cái được mất, mà không biết yêu làm
sao cho trọn vẹn nhất...
Chỉ bởi tôi đă không cho ḿnh cái cơ hội được yêu em, bên em
những ngày cuối đời....
Gió thổi chiếc khăn len tôi đang cầm trên tay bay lên. Chẳng
hiểu sao ngày ấy tôi lại chọn cho em một chiếc khăn có màu tro
buồn đến vậy..... Tất cả như một định mệnh, gió tung tro tàn quá
khứ lên.... cho người sống c̣n đau....
Gió thổi bay đến ngày quá khứ... có cô bé quàng chiếc khăn len
màu hồng, cười mím chi....
-Thế em xin anh một ngày yêu em nhé !
