Nước Mỹ, năm 1972. Tại một tỉnh
vùng núi xa xôi, trong một thị trấn nhỏ vô danh, có một chàng
trai bị kết án tù. Cảnh sát đă chứng minh được rằng anh phạm tội
và 3 năm tù là thời gian vừa đủ để anh sửa chữa lại mọi chuyện.
Nhưng Mary - người vợ sắp cưới của chàng trai- th́ không thể tin
đều đó. Ngày mở phiên ṭa, mặc cho chàng trai không ngừng quay
về phía sau t́m kiếm th́ cô vẫn vắng mặt.
Trước khi lên chiếc xe dành riêng cho các tù nhân, chàng trai
nhờ chuyển cho Mary một lá thư rồi bước đi ngay. Anh không kịp
nh́n thấy Mary đang đứng khuất phía sau vừa khóc vừa nắm chặt tờ
giấy với những ḍng ngắn ngủi: "Anh biết rằng anh không xứng
đáng với t́nh yêu của em. Anh cũng không dám hy vọng em c̣n yêu
anh sau những chuyện này. Nhưng nếu em tha thứ cho anh , hăy
buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất ở quảng
trường của thị trấn ngày anh trở về. Và nếu không nh́n thấy dải
ruy băng, anh sẽ ra đi măi măi và không bao giờ quấy rầy em
nữa."
Trong suốt 3 năm ngồi tù, dù chàng trai có mong mỏi tin tức của
Mary đến đâu th́ cô vẫn bặt tin. Năm đầu tiên, anh tự nhủ rằng
có lẽ cô vẫn chưa thể quen được với việc chồng sắp cưới là người
phạm tội. Năm thứ 2, chàng trai nhờ người hỏi han tin tức và chỉ
nghe phong phanh rằng cô ấy đă đi xa , xa lắm và không biết khi
nào mới quay trở về. Đến những tháng cuối cùng trong tù, anh đă
không c̣n nghĩ đến những dải ruy băng vàng nữa, nhớ về cô gái
anh yêu lại càng không thể. Đến ngày ra tù, chàng trai quyết
định nhảy lên chuyến xe bus đi thẳng ra thành phố chứ không trở
về đi ngang qua quảng trường như anh đă hẹn.
Nhưng rồi một chuyến xe, hai chuyến xe đă dừng lại rồi chạy tiếp
mà chàng trai vẫn chần chừ không leo lên. Măi tới khi chuyến
cuối cùng đă chạy qua, anh mới lầm lũi đi bộ tới quảng trường.
Lư trí bảo anh hăy đi theo hướng ngược lại, nhưng t́nh yêu trong
anh th́ vẫn bắt anh hướng về phía trước.
Rồi 30 phút sau, người trong thị trấn ngạc nhiên thấy một chàng
trai khóc nức nở dưới tán sồi vàng rực bởi hàng trăm dải ruy
băng được buộc vào những nhánh sồi như lá vào mùa thu.
